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Barena 

 

 

 

Vengono fuori dal niente,  

da un sogno che ritorna, 

salgono nella nebbiolina  

dalle barene di erbe rade.  

Hanno lasciato le botti nascoste 

degli appostamenti di caccia,  

la notte infilata nell’acqua  

in attesa della folaga al passo,  

dello smergo, dell’anatra muta  

che ora li fissa negli occhi arrossati, 

gonfi di sonno, grappa, fumo di sigarette. 

 

* 

 

Nelle cavane fradice, sospese,  

altri incurviti saltano su 

strampalati dai barchini stretti  

di ritorno dalla pesca con le mani,  

con la fiocina. Stavano ficcati  

nell’aurora dei canneti, nelle velme,  

quattro cavalli di motore per andare 

verso la striscia di rosa lontana 

e una pertica per spingere piano 

quando l’elica s’impantana, 

puntare il petto su uno slancio  

lento, spostando il peso del corpo  

avvinghiato al legno consunto 

per raggiungere le secche, stare nelle melme  



fino al ginocchio, tirare il fiato prima  

di trascinare sul fondo dell’anima,  

nel fango opalescente di un rimpianto,  

il sonante rastrello delle vongole.  

 

* 

 

Toccata terraferma, stirano  

la schiena e si voltano indietro,  

le mani aperte sulle reni,  

a guardare dove non sono  

sicuri di essere stati.  

E ora come cani abbandonati 

camminano sull’argine del sogno 

dondolando nella bassa  

marea dei passi incerti 

la coda di un tormento, balbettando 

un languore di nottata insonne,  

il torpore sudicio della camicia a quadri, 

il corpo rannicchiato sulle gambe storte, 

sulle spine dei reumatismi, sui diavolini 

che pungono le dita mentre allungano a riva 

i vecchi cesti con i pesci, i vasi di pittura  

mezzi pieni di vongole, peoci, garùsoli,  

qualche capalonga, qualche capasanta, 

e quasi sorridono mentre passano  

ancora una volta e sembra controvoglia 

le dita tra le conchiglie risonanti  

nella loro acqua grigioverde  

per sentirne la musica – e scartano al volo  

quella che suona vuota – prima di chiuderle  

nei deformi ingombri bagagliai 

delle loro utilitarie tutte ruggini,  

smangiate dalla salsedine acida  

della seconda zona industriale.  



 

* 

 

Oppure se ne stanno accucciati con i cani  

stremati e fieri delle prede 

e accarezzano i colori  

sul collo delle anatre riverse,  

con un pensiero che non sanno 

riconoscere e sfugge e lascia tutti 

inebetiti di stanchezza e solitudine. 

 

* 

 

Così vanno, insieme ma distinti,  

insieme solo perché distanti  

l’uno dall’altro nel silenzio,  

nel taglio degli occhi, del carattere,  

nella disposizione animale a sfuggire,  

a acquattarsi, docili e sospettosi, 

ognuno a suo modo, a sua volta, 

nell’ordine sparso delle cose intorno,  

se ne vanno e sentono che in realtà  

si stanno lasciando portare,  

e che è il loro modo di andare 

solitariamente insieme e silenziosi 

all’osteria dei cacciatori,  

due stanze e una veranda, 

che tiene aperto per loro,  

che non chiude mai, 

per l’ultimo caffè corretto.  

 

* 

 

E lì, scesi dall’argine, restii, 

mentre la laguna diffidente gira  



loro le spalle e torna a chiudersi  

nel suo mistero di salmastro e fango, 

la gola riesce ancora a raschiare  

via qualche parola sconclusionata,  

una cantilena scordata come 

bello il cielo che rimane oppure  

la canaletta scorreva indietro.  

E il pensiero sfuggito, ecco, 

era un pensiero sulla vita,  

sulle cose della vita,  

sul loro ordine sparso,  

lo vedono perfino il pensiero  

che passa, che è passato e lo lasciano  

svaporare nell’alone alitato  

sul vetro sporco, nel giorno  

sorto per sbaglio, nello sbadiglio. 

 

*  

 

Poi il giorno li stana, li strattona,  

tocca andare, se ne vanno davvero.  

A fatica i piedi tengono dietro  

al passo del tutto astratto  

di un tempo rimasto inciso 

sulle rughe della fronte.  

Vanno via salutando con un gesto  

rattrappito le barche e insieme  

gli uomini e la barena che a lungo  

continua a respirare umida  

sui loro colli, la sentono,  

continuano a sentirla gemere  

nelle corde delle barche ormeggiate  

lungo i canali, sentono il suo fiato  

gonfio di alghe nella bocca stordita  

di grappa e caffè, e ancora un po’ di grappa  



per ripulire la tazzina di caffè,  

la risentono nel primo tiro di sigaretta  

appena saliti in macchina, i finestrini aperti  

sullo stupore verdolino del cielo, 

sul gioco di nuvole gialle delle ciminiere, 

nel sentore aranciato dell’acetilene, 

sopra gli orti abbandonati, 

sopra le ultime sparagiaie rinsecchite,  

sopra il deserto delle montagne rosse  

scaricate per anni a ridosso delle prime case  

tra la Romea e l’argine di conterminazione 

della serenissima illusione, della materica  

indicibile durata e infinita dissoluzione 

del sogno che ha tutti i nomi di Venezia. 

 

* 

 

Vengono fuori dal niente, 

dalla nebbia di un ricordo 

mentre rimango fermo in coda 

sulla Romea incandescente 

una mattina come tante e mi ritrovo 

proprio all’altezza dell’infanzia 

passata qui, tra questi esseri 

umani, scarni, inconsapevoli. 

 


